Думаю, большинство из нас читает это сообщество ради книг своего детства. Забытые или трепетно хранимые, они по-прежнему нам дороги. Даже те, что на взрослый взгляд кажутся наивными или слабыми - ведь что-то в них затронуло когда-то душу, оставило в ней долгое эхо. Под хрестоматийными строчками Ахматовой о соре, из которого растет подлинная поэзия, могли бы подписаться многие. Даже не ведая об Ахматовой, ей вторит британец Редьярд Киплинг. Эпизод из его
автобиографиио детском чтении на первый взгляд кажется забавной мешаниной полузабытых-полупридуманных воспоминаний, но Киплинг тверд: "Впоследствии оно принесло плоды."
Как-то мне попался рассказ об охотнике из Южной Африки, который оказался в обществе львов-франкмасонов и заключил с ними союз против нечестивых бабуинов. Думаю, он лежал под спудом, пока не начала зарождаться «Книга джунглей».![братья-масоны.jpg]( "братья-масоны.jpg")
Восхитительная нелепость львов-франкмасонов поражает еще больше, когда узнаешь, что все это не игра детского воображения и не обрывки услышанных взрослых разговоров. Педантичные
комментариик текстам Киплинга срывают покровы - это роман "Король Лев"
Джеймса Гринвуда, автора "Маленького оборвыша". "Король Лев"публиковался анонимно в нескольких номерах иллюстрированного журнала для мальчиков "The boy's own magazine: an illustrated journal of fact, fiction, history, and adventure"в 1864г. Статья Роджера Ланселина Грина
"Kipling's early reading"раскрывает некоторые подробности сюжета: Гринвуд, автор довольно плодовитый и разнообразный, не только бичевал социальные язвы Лондона, но и не брезговал написанием приключенческих романов, регулярно публиковавшихся в том самом журнале для мальчиков. Его
"Приключения Рюбэна Дэвиджера, бывшего семнадцать лет и четыре месяца в плену у дикарей" (1865) имели успех и были выпущены отдельной книгой, русский перевод которой появился спустя всего два года после лондонского издания. "Король Лев", однако, популярности не обрел и остался на
журнальных страницах. Герой романа Линтон Маберли встречает на охоте грозного льва. Как назло, ружье охотника разряжено, а времени на перезарядку нет. В полном отчаянии Маберли изображает некий "могущественный масонский знак"и, к его изумлению, лев делает ответный тайный жест, выдающий в нем члена общества "вольных каменщиков". Лев, оказавшийся правителем страны зверей Замбинии, приводит охотника в столицу своего царства, город Лайонсден - Львиное Логово. Маберли старательно изучает львиный язык и познает обычаи и государственное устройство Замбинии, подчиняющейся мудрым и взвешенным законам, устанавливаемым Парламентом на Скале Советов.
Увы, и в этом гармоничном мире есть свои анархисты-маргиналы: в окраинных зарослях живут вздорные и самодовольные бабуины, считающие себя венцом творения, наипрекраснейшими и наимудрейшими созданиями, каждый из которых более чем достоин быть королем. Бабуины затевают смуту, но Король Лев вместе со своим союзником Королем Орлов решительно, но справедливо усмиряет мятежников.
![Lion King_1864_1.jpg]( "Lion King_1864_1.jpg")
![Lion King_1864_2.png]( "Lion King_1864_2.png")
![Lion King_1864_3.png]( "Lion King_1864_3.png")
![Lion King_1864_4.png]( "Lion King_1864_4.png")
"— Мы велики! Мы свободны! Мы достойны восхищения! Достойны восхищения, как ни один народ в джунглях!". Это уже Киплинг. Закон Джунглей, Свободный Народ Сионийской Стаи, коршун Чиль и охота Каа.
"Сстойте на месссте!". Спустя двадцать лет скучноватая анималистическая утопия из журнала для мальчиков "принесла плоды".
Самый последний из рассказов о Маугли,
"В лесах Индии", не входящий в "Книги Джунглей", - о Маугли, покинувшем Сионийскую Стаю и живущем среди людей. Он никак не связан с воспоминаниями о прочитанном в детстве и, может быть, поэтому в нем нет очарования остальных рассказов о человеческом детеныше, живущем в царстве благородных зверей.
Но едва ли не большее воздействие, чем львы-франкмасоны (а повзрослевший Киплинг, между прочим, действительно стал масоном), оказали на будущего писателя два томика детских стихов, написанных двумя скромными викторианскими леди.
"Приходят на ум и две книжки стихов о жизни детей, заглавия которых я тщетно пытался вспомнить. В одной — синей и толстой — описывались «девять белых волков», идущих «по всему миру», которые взволновали меня до глубины души, и какие-то дикари, «считавшие, что слава Англии не может обратиться в прах».
Другая книга — коричневая и толстая — изобиловала замечательными сказками со странным стихотворным размером. Девочка превращалась в водяную крысу, «как и следовало ожидать»; домовой исцелял старика от подагры с помощью холодного капустного листа, притом в этот сюжет каким-то образом были включены «сорок злых гоблинов»; какой-то «любимый» выходил из дома с метлой и пытался смести звезды с неба."Все в той же статье Грин приводит и их названия: первая -
"Poems Written for a Child", вторая - "Child-Nature". Эти небольшие, но пухлые томики в одинаковом оформлении вышли один за другим, в 1868 и 1869 годах. Их авторы скрылись за анонимной подписью "книга от двух друзей"и "книга одного из "двух друзей".
"Двумя друзьями"были сестры
Менелла Бьют Смедлии
Анна Элизабет Смедли, в замужестве Харт.
![poemswrittenfor00hartgoog_0011.jpg]( "poemswrittenfor00hartgoog_0011.jpg")
Обе они были бездетны, а Менелла, по слабости здоровья и застенчивости, осталась старой девой, жившей в доме своего кузена Фрэнка на правах экономки и секретаря. Вся семья Смедли отличалась литературной одаренностью: отец сестер, преподобный Эдвард Смедли, оставил после себя книжечку стихов и сборник проповедей, кузен Фрэнк был довольно известным писателем. А сыном кузины был не кто-нибудь, а Чарльз Лютвидж Доджсон, он же Льюис Кэролл. Существует гипотеза, что знаменитый "Бармаглот"пародировал
немецкую балладуо доблестном пастухе, сразившемся с чудовищным грифоном, которую переложила на английский старшая из сестер, Менелла. Она вообще питала склонность к романтическим балладам и затейливым ирландским легендам. "Девять белых волков, идущих по всему миру", которые так поразили юного Редьярда, - из баллады
"Полярная история", вошедшей в синий томик "Poems Written for a Child".
В ней рассказывается, как одинокий путешественник в заснеженной полярной пустыне видит стаю волков, терзающую оленя. Потом волки замечают новую жертву и окружают человека, готовясь напасть на него. Однако тот решительно шагает вперед, смотря на них в упор, зная, что дикий зверь не выдерживает прямого взгляда человека, - и волки отступают перед его мужеством.
Примечательно, что балладa имела подзаголовок "Правдивая история"и основывалась на реальном происшествии, случившимся с шотландским врачом и естествоиспытателем Джоном Ричардсоном. Ричардсон был участником первой арктической экспедиции Джона Франклина, того самого, чей последний полярный поход лег в основу романа "
Террор"Дэна Симмонса. Эпизод с белыми волками вошел в отчет Франклина о первой экспедиции, опубликованный в 1823 году. Несколько позднее, в 1830 эта история
была использованав рассказе для детей "Арктические путешествия", где она вложена в уста капитана торгового судна Маккея.
![the-search-for-franklin-starts-sir-john-richardsons-adventure-with-BNG1CN.jpg]( "the-search-for-franklin-starts-sir-john-richardsons-adventure-with-BNG1CN.jpg")
Джон Ричардсон и волкиПочти библейский образ белых волков, идущих "по всему миру" - результат неверного прочтения. Маленький Редьярд спутал слова
"world" (мир) и
"wold" (пустошь) - ошибка, понятная и простительная для ребенка.
And as one strode so bold,
He saw a sight of fear,—
Nine white wolves came over the wold;
And they were watching a deer;
Невольно вспоминается рассказ Никифорова-Волгина
"Серебряная метель", в котором мальчик на рождественской службе принимает незнакомое ему слово "волхв"за "волк"и воображает себе волков, торжественно шествующих со звездами.
"Какие-то дикари"и нетленная слава Англии - из другой баллады Менеллы Смедли,
"Герои", о четырех отважных англичанах, обративших в бегство африканских торговцев "живым товаром"и освободивших караван рабов. Стихотворение призывало чтить не только легендарных героев былых времен, но и благородство и мужество современников.
![Heroes.jpg]( "Heroes.jpg")
Думается, Киплинга в этих балладах привлекали не только романтичные образы, но и четкий ритм стиха, характерный для поэзии Менеллы Смедли.
![fisherman's wife.jpg]( "fisherman's wife.jpg")
Еще одну балладу из сборника "Poems Written for a Child"Киплинг прямо цитирует в своей повести для подростков "Отважные капитаны". Это
"Женщины Бриксема", тоже правдивая история, переложенная в стихи Менеллой Смедли.
"...Актриса продекламировала не "Поездку Айрсона", а совсем другое стихотворение - про рыбачью гавань Бриксем и про то, как штормуют ночью шхуны в море, а женщины на берегу развели путеводный костер и, чтобы огонь не погас, бросают в него все, что у них есть.
Когда жестокая волна в скалистый берег бьет,
В родную гавань рыбакам прохода не дает,
С пучиной утлые суда ведут смертельный спор -
Разводят жены моряков на берегу костер.
Суровы эти берега, унылы и пусты,
Вокруг рыбацких деревень - лишь чахлые кусты.
Из всех домов убогий скарб несут в огонь, спеша,
И даже детскую кровать - под слезы малыша.
- Ух ты! - изумился Дэн, выглядывая из-за плеча Верзилы Джека. - То-то полыхало небось! Но должно быть, обошлось недешево.
- Это известный случай, - сказал в ответ ирландец. - Там плохо освещенный порт, Дэнни.И смотрят женщины в туман, и рвутся их сердца,
И молят только об одном Всевышнего Творца:
"Пусть путеводным будет наш огонь в ночи глухой,
Пусть он поможет морякам осилить путь домой,
Пусть погребальным никогда костер не станет тот,
Пусть через бури и шторма любимых проведет!"
Прекрасный голос чтицы брал за душу, и когда дошло до того места, где рыбаков, живых и утонувших, выбрасывает на берег и мертвые тела подносят к свету костра, чтобы спросить: "Это не твой ли отец, дитя?"или "Это не твой ли муж, жена?" - на скамьях было слышно каждое дыхание."Киплинг явно цитирует балладу по памяти - в тексте есть небольшие неточности, - но даже спустя десятилетия помнит прочитанные в детстве стихи крепко, любовно.
"Читал я много <...> — и выучил наизусть много стихов ради удовольствия мысленно повторять их в постели".А вот сказки в стихах из второго, коричневого томика принадлежали, вероятно, другой сестре, Элизабет. Память Киплинга и тут не подвела: "Child-Nature"открывается стихотворением "Darling is sweeping the skies"о малышке, которая, взобравшись на крышу, пытается достать себе звездочку с помощью швабры.
![сметать метлой звезды.jpg]( "сметать метлой звезды.jpg")
Sweet little figure in white
Perch'd on the roof all alone.
Sweeping the skies with a scream of delight,
Begging a star for her own.
Скромный домовой в сказке "Мисс Пип"действительно исцеляет старого барона Пипа от подагры капустным листом, а водяная крыса - героиня одноименной сказки. В ней она предстает милым домашним зверьком, детским любимцем, который залезает на стол во время еды и спит в постели хозяев. Однажды ночью водяная крыса слышит плач хозяйки дома, тоскующей по утонувшему ребенку. На следующее утро зверек исчезает, а в постели обнаруживается утонувшая девочка, живая и невредимая. Ее спасли феи пруда и обратили в водяную крысу, «как и следовало ожидать».
Of course, a fairy pond was that,
And she was saved by fairy force,
And changed into a water-rat.
All these are matters quite of course.
"Водяная крыса", вероятно, навеяна ирландскими легендами о
шелки, волшебных людях-тюленях. Слегка измененный, этот сюжет встретится еще в одном стихотворении "Двух друзей"в сборнике "Child world" - "Легенда моря". А Киплинг, похоже, придал своему Рикки-Тикки-Тави некоторые забавные повадки домашнего любимца из старой сказки.
![childworld_Byaut Smed_A legend of the sea.jpg]( "childworld_Byaut Smed_A legend of the sea.jpg")
Простенькие, забытые даже в самой Англии детские книжки Киплинг помнил долгие годы. Уже на склоне лет, он возвращался к этим воспоминаниям в письмах и мемуарах.
![Poems written for a child_cover.jpg]( "Poems written for a child_cover.jpg")
![Child-nature_cover.jpg]( "Child-nature_cover.jpg")
"Видимо, это была замечательная книга для того возраста, но потом я больше уже не мог найти ее, как и песню, которую няня пела на закате во время отлива на Литглхэмптонской отмели, когда мне еще не было шести. Однако ощущение чуда, восторга, ужаса и красных лучей заходящего солнца живо до сих пор."
![Мукосеев И. И. Как Сенька Ежик сделал ножик : [Стихи] / Ив. Мукосеев ; картинки В. Васильева. - Москва ; Ленинград: Гос. изд-во, 1928 (Москва: типо-литогр. "Красный пролетарий"). - [18] с., из них 1 с. на обл. : красоч. ил. - (Библиотечка дошкольников)](http://ic.pics.livejournal.com/nlr_spb/77459536/692512/692512_original.jpg "Мукосеев И. И. Как Сенька Ежик сделал ножик : [Стихи] / Ив. Мукосеев ; картинки В. Васильева. - Москва ; Ленинград: Гос. изд-во, 1928 (Москва: типо-литогр. \"Красный пролетарий\"). - [18] с., из них 1 с. на обл. : красоч. ил. - (Библиотечка дошкольников)")
![Барто А. Л. Диковинки : [Рассказ] / А. Барто ; рис. Б. Покровского. - Москва ; Ленинград : Гос. изд-во, 1928 (Москва : 1-я Образцовая тип.-лит.). - [13] с., из них 1 с. на обл. : красочн. ил. - (Библиотечка дошкольников)](http://ic.pics.livejournal.com/nlr_spb/77459536/659608/659608_800.jpg "Барто А. Л. Диковинки : [Рассказ] / А. Барто ; рис. Б. Покровского. - Москва ; Ленинград : Гос. изд-во, 1928 (Москва : 1-я Образцовая тип.-лит.). - [13] с., из них 1 с. на обл. : красочн. ил. - (Библиотечка дошкольников)")
![Барто А. Л. Милочка-копилочка : [Стихи] : [Для дошкольного возраста] / А. Барто ; Рис. Ю. Ганфа. - [Москва] : Детиздат, 1935. - 14, [2] с. : крас. ил.](http://ic.pics.livejournal.com/nlr_spb/77459536/696270/696270_original.jpg "Барто А. Л. Милочка-копилочка : [Стихи] : [Для дошкольного возраста] / А. Барто ; Рис. Ю. Ганфа. - [Москва] : Детиздат, 1935. - 14, [2] с. : крас. ил.")
![Смирнов Н. Г., Чичагова Г. Д., Чичагова О. Д. Что из чего : [рассказ для детей] / Н. Г. Смирнов, Галина Чичагова, Ольга Чичагова. - [Москва] : Зиф, [1927] (типо-лит. Госиздата "Красный пролетарий"). - [13] с. : красочн. ил.](http://ic.pics.livejournal.com/nlr_spb/77459536/700343/700343_original.jpg "Смирнов Н. Г., Чичагова Г. Д., Чичагова О. Д. Что из чего : [рассказ для детей] / Н. Г. Смирнов, Галина Чичагова, Ольга Чичагова. - [Москва] : Зиф, [1927] (типо-лит. Госиздата \"Красный пролетарий\"). - [13] с. : красочн. ил.")
Между тем переводчица Лилианна Лунгина вспоминала: "До какого-то момента я мало и плохо читала. И вдруг произошел какой-то прорыв. Помню, на какой это было книжке.Это был немецкий перевод замечательной датской писательницы, которую я потом,
через много лет, сама переводила и редактировала, Карин Михаэлис . У нее была детская книжка двухтомная - "Биби". Вот на этой книжке я научилась быстро и увлеченно читать.
Биби - одиннадцатилетняя датская девочка, своенравная, энергичная и добрая. На самом деле ее зовут Ульрика Элизабет,Улла, но в один прекрасный день она решила изменить имя и даже дала об этом объявление в местной газете. Отец Биби, начальник железнодорожной станции, снисходителен и терпелив к экстравагантным поступкам дочери, а матери у девочки нет, она умерла. Мать Биби принадлежала к аристократическому роду, но семья отреклась от нее из-за мезальянса. Биби в отместку не желает знаться с бабушкой и дедушкой, живущим в роскошном замке, а на могильном памятнике матери решительно зачеркивает "Графиня Виттфельт"и выцарапывает "жена начальника станции". Биби очень любит животных и всячески борется с их обидчиками. Не менее страстно она восстает против школьного принуждения и социальных запретов - она вовсе не считает, что девочка должна быть милой и послушной и частенько позволяет себе дерзкие выходки: залезает на флагшток, ходит по крыше, удирает из школы через окно. Школьная учительница полагает, что хорошая порка пошла бы Биби на пользу, но отец девочки категорически отвергает физические наказания, полагаясь на ум, доброту и чуткость своей дочери. Отец поддерживает ее независимость и больше того - дарит невиданную свободу передвижения, дав дочери свой льготный билет, позволивший Биби путешествовать по всей стране. Совершенно самостоятельно, но с условием обязательно давать знать домой, где она находится. Повесть больше чем наполовину состоит из писем Биби, в которых она описывает отцу все, с чем столкнулась в своих странствиях. Идея не слишком оригинальна, по сути это датский вариант "Серебряных коньков" - детский художественный путеводитель по Дании. Но Михаэлис удалось передать непосредственность и живость детской речи, свежесть восприятия, а далеко не идеальное владение грамматикой придает письмам Биби юмористическое нотки. К тому же письма сопровождаются множеством зарисовок: Биби неплохая художница и в своих путешествиях не расстается с блокнотом для рисования. Путевые зарисовки сопровождают ее рассказы об увиденном и даже дают некоторый доход - Биби временами удается заработать на своих рисунках. Хедвиг Коллин, постоянный иллюстратор книг о Биби, с полным правом может считаться соавтором Карин Михаэлис.
Книга Эстер Бленды Нурдстрем "Деревня в тени вулкана"была издана малым тиражом в Камчатском издательстве. Текста в сети нет, только отзыв в литературном блоге Камчатского края:"Это не дневник наблюдателя, не записки проезжего. Эстер жила в Ключах как обычная сельчанка, у неё, как у всех, был дом и была собачья упряжка. Эстер общалась с соседями, ходила в гости и принимала гостей у себя, участвовала во всех сельских «мероприятиях»: ездила на заготовку сараны, на утиную охоту, ходила в церковь, посещала свадьбы и похороны, а также частые «вечёрки», званые вечера, театральные представления и многочисленные праздники...
Она была абсолютно «своей» в Ключах, её все называли Елизаветой Даниловной.
