К 95-летию со дня рождения Ричарда Скарри я подготовила небольшой очерк о жизни художника по материалам из книги The Busy, Busy World of Richard Scarry Уолтера Ретана и Оле Ризома (изд-во Harry N Abrams, 1997). Все фотографии также взяты из этой книги.
Ричард МакКлюр Скарри родился 5 июня 1919 года в Бостоне. Семья его была достаточно обеспеченной. Отец держал магазин готовой одежды, мать занималась детьми, тётя вела хозяйство. Кроме Ричарда (Дика) в семье было ещё три брата и сестра. Дик рано проявил способности к рисованию. Когда мать просила его сходить в магазин, Ричард, вместо того чтобы написать список покупок, просто рисовал его. Заметив склонности сына, родители отдали его в художественную школу при Бостонском музее изящных искусств. Правда они отнюдь не хотели, чтобы сын выбрал профессию художника. «Судьба художника – жить на чердаке и питаться одними макаронами», – предостерегал его отец-предприниматель. Джон Скарри знал, о чём говорит, – благодаря его бизнесу семья не нуждалась даже в годы Депрессии.
Ричард, однако, не внял советам отца. В Гарвард ему не позволили поступить более чем средние школьные оценки. В школе бизнеса он не протянул и года – не мог побороть отвращения к изучаемым предметам. В конце концов он вернулся в Бостонский музей изящных искусств, уже как студент колледжа при музее, и успешно окончил там три курса. Диплом Скарри получить не успел, так как его призвали в армию. Это был 1942 год. США вступили во Вторую мировую и объявили призыв.
Война, страшное и трагическое для многих время, как ни странно, очень благотворно повлияла на карьеру и судьбу Скарри. Его направили в Северную Африку, где он работал в должности художественного директора. В его обязанности входило издание газеты, которая должна была поддерживать боевой дух американских солдат. Скарри нравилась работа. Ещё больше ему нравилось прогуливаться по экзотическим городам – Алжиру и Орану, пробовать местную еду, наблюдать за местными обычаями. После Алжира Ричарда Скарри перебросили в Италию, а затем во Францию. Трудно найти более благоприятные места для формирования молодого художника! Скарри не расставался с блокнотом и старался выкроить время для посещения музеев и картинных галерей. Именно тогда Скарри всем сердцем полюбил Европу и твёрдо решил поселиться когда-нибудь в Старом свете.
К тому времени, как кончилась война, Скарри было 27 лет. Поработав в должности художественного директора, он весьма придирчиво относился к выбору места работы на гражданке. Три месяца продержался он в скучной должности художественного редактора рекламного агентства. Три недели проработал в отделе искусства журнала Vogue. Разочаровавшись в офисной работе, он нанял агента и стал независимым художником. Работы ему доставалось немного, но достаточно, чтобы снять небольшую квартирку в Нью-Йорке и вести светский образ жизни.
Скарри был хорош собой. Не то, чтобы он был душой компании, но довольно общительным человеком – так точно. Летом 1948 года на одной из вечеринок Скарри познакомился с сотрудницей рекламного агентства, уроженкой Канады, Патрисией (Пэтси) Мёрфи. Уже в сентябре того же года она стала его женой.
Говорят, что мужчина выбирает себе в жены женщину, похожую на мать. В случае Скарри, это на сто процентов так и было. Мать Ричарда была хороша собой и очень смешлива. Пэтси была по характеру настоящий фейерверк. Как гласит семейное предание, Ричард и Пэтси подплывали на корабле к берегам Англии, когда Пэтси увидела встречающего их в порту друга. Она стала прыгать по палубе и махать руками, и капитану пришлось объявить по громкоговорителю: «Мы сможем пришвартовать судно, как только дама в розовом платье перестанет скакать по нему». По правде сказать, Ричард не уступал супруге в способностях к ребячливым выходкам. В Париже, последнем городе, который молодожёны посетили во время свадебного путешествия, он поставил последние деньги на скакуна по имени Баффало Билл. Лошадь пришла первой, а Ричард и Пэтси здорово покутили на выигранные деньги.
Семья Скарри жила спокойно и счастливо. Они много путешествовали, растили единственного сына Гека. В 1968-м году, как и мечтал Ричард, семья переехала в Европу, в Лозанну. Кстати, по истечении трёх месяцев жизни в Швейцарии, Скарри получили уведомление из полиции о том, что их визит в страну подходит к концу. Как оказалось, они не знали, что по приезду им нужно было сразу же обратиться за разрешением на пребывание. Они думали, что достаточно просто собрать чемоданы и переехать. У этой истории с разрешением был сказочный конец. Ричард и Пэтси принарядились, собрали все изданные к тому моменту книги Скарри и пришли в полицию. Там они вывалили книги на стол со словами "cadeau, cadeau" (фр. «подарок»). На их счастье полицейский оказался большим ценителем искусства и коллекционером картин. Надо ли говорить, что Ричард и Пэтси вышли из участка с разрешением на пребывание и новыми швейцарскими друзьями.
Первые десять лет своей карьеры Скарри работал иллюстратором чужих детских книг. Одновременно с этим он создавал свои собственные и старался пристроить их в издательства. В 1960-м в издательстве Doubledayвышла первая написанная и проиллюстрированная Скарри серия книг «Тинкер и Танкер». Затем, в издательствах Golden Press и Western Publishingвышли его It's a Busy, Busy World; Best Word Book Ever; What Do People Do All Day?и другие. Скарри всегда проделывал огромную работу – формат его книг гораздо больше стандартного, и все пространство страниц заполнено рисунками. Он считал, что в детских книгах не должно быть свободного места. В книгах Скарри люди, изображённые в виде животных, то и дело попадают в абсурдные ситуации. Как показало время, герои-животные оказались отличным ходом, так как избавили Скарри от возможных обвинений в этнической дискриминации.
У Ричарда Скарри не было ни законченного образования, ни одной профессиональной награды. Более того, его никогда не рассматривали в качестве претендента на подобные награды («Зачем? Он зарабатывает миллионы!»). Всё, что Ричард Скарри получил в детстве от родителей, – «здоровую дозу дисциплины, любви и уважения» – он сумел передать и своему сыну Геку, и миллионам своих читателей.