Н.Тихонов "Первый самолет"Детгиз 1959 рис.И.Година
Настоящий писатель может получиться только из настоящего читателя - именно об этом рассказы, открывающие сборник Николая Тихонова "Первый самолет".
<
Знавшие Тихонова отмечали, что он был непревзойденным устным рассказчиком. Рассказы сборника тоже отличает это умение сделать для читателя видимыми, слышимыми, осязаемыми картины, удержанные цепкой детской памятью: пестрый разночинный Петербург, восторженное замирание сердца у цирковой арены, цепенящий ужас воскресного утра 9 января и чудо первого полета.
* * *
* * *
Советский поэт Николай Тихонов - не самое популярное сейчас имя. Герой Социалистического Труда, трижды лауреат Сталинской премии, лауреат Международной Ленинской премии... В наше время это звучит как обвинение, не допускающее, что люди тех лет могли быть искренними в своих
убеждениях и поступках.
Тихонов родился еще в XIX веке, в самом его конце - в 1896, в Петербурге, в семье цирюльника и портнихи. Семья жила весьма скромно. Коля Тихонов учился в 1-м начальном училище, затем - в Алексеевской Торговой школе, где преподавали коммерческие науки, товароведение, стенографию. Продолжить образование не мог - надо было помогать семье. Поступил писцом в Главное морское хозяйственное управление. Стихи начал писать рано, но публиковать не пытался, считая их сырыми и неумелыми - мечтательный, "книжный"мальчик, признававшийся позднее: "главными моими друзьями были книги... Я любил географию и историю. Эта страсть осталась у меня на всю жизнь. Я сам начал писать книги, где действие переносилось из страны в страну. В этих сочинениях я освобождал малайцев из-под ига голландцев, индусов — от англичан, китайцев — от чужеземцев".
С началом первой мировой войны Тихонов ушел добровольцем на фронт, служил в гусарском полку. В год Октябрьской революции ему было 20 лет, впечатления от событий бурно изливались потоком стихов. В 1918 Тихонов добровольцем вступил в Красную Армию. После демобилизации вернулся в Петроград с твердым решением - заняться литературной деятельностью.
Это он написал хрестоматийное и вроде бы о революционной героике:
Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей.Хотя на самом деле в "Балладе о гвоздях"больше Киплинга и Гумилева, чем комиссаров в пыльных шлемах и строителей города-сада.
Из тех же лет совсем другие строчки:
Мы разучились нищим подавать, Дышать над морем высотой солёной, Встречать зарю и в лавках покупать За медный мусор - золото лимонов.
И совсем уж мальчишески-романтическое:
К Тучкову мосту шхуну привёл Седой чудак Стивенсон.
Это все стихи двадцатых. Тихонов посещал занятия, которые вел Гумилев, вошел в литературную группу "Серапионовы братья", был членом литературного содружества "Островитяне", в организации которого принимал самое деятельное участие, опубликовал поэму "Сами", первые сборники стихов - "Орда"и "Брага". Сборник "Орда"был издан на собственные средства - 2 пары белья и 2 седла. Критика упрекнула автора за абстрактный романтизм и отсутствие конкретно-исторических черт великой эпохи.
Позднее у Тихонова будут стихи о Ленине, Кирове, Орджоникидзе, чекистах, кремлевских звездах и борьбе за мир. А в шестидесятых он трезво и кратко подведет черту:
Наш век пройдёт. Откроются архивы, И всё, что было скрыто до сих пор, Все тайные истории извивы Покажут миру славу и позор. Богов иных тогда померкнут лики, И обнажится всякая беда, Но то, что было истинно великим, Останется великим навсегда.
В книгах для детей — а это воспоминания о собственном детстве, крошечные рассказы-зарисовки о животных и повесть о необычной судьбе путешественника и востоковеда Арминия Вамбери — звучит голос не Тихонова - лауреата и литературного чиновника, а Тихонова - запойного читателя и путешественника, наделенного острой наблюдательностью, живой речью и чувством юмора, в восемь лет и навсегда заболевшего "рассказоманией".
И лет ему нынче двадцать пять, Он новый придумал рассказ - Ночь отменена, и Земля опять Ясна, как морской приказ.
